Es un domingo de lluvia, ese tipo de día en el que la melancolía se mezcla con las gotas que caen. No hay mucha acción los domingos. Mirando por la ventana de la cocina, algo rompió el tedio: ahí estaba Manuel, el kiosquero de enfrente. Manuel solo abre de lunes a sábado, pero hoy estaba ahí.
Salió de un Peugeot 504 marrón. ¿Será el mismo auto que durante la pandemia había estado restaurando con esmero? Lo acompañaban dos personas: A su lado, una mujer de edad con rasgos familiares, y un hombre con una presencia más imponente, quizás el cuñado del que tanto había oído hablar. ¿Será su hermana? ¿Su cuñado? Un tríptico humano que yo nunca había imaginado ver en carne y hueso, pero que ahora se encontraba a unos metros de mi ventana. Personajes que solo existían en mi imaginación, protagonistas de las mil y una historias que Manuel compartía con cada persona que tenía más de dos minutos para ser parte de una transacción por cigarrillos con el kiosquero. Todos recibíamos esas historias, pero cuando Manuel te las contaba, sentías que eras el espectador más importante de su vida.
Los vi abrir el kiosco. Me pareció raro, pero no le presté mucha atención. Pensé en ir a saludar y preguntar “Tu hermana, Manuel? Mucho gusto”. No lo hice. Pasó una hora, dos horas y al volver a mirar por la ventana, Manuel ya no estaba.
El día siguió. Dormí una siesta y me desperté con hambre, así que fui a la cocina. Manuel, el Peugeot 504 y la hermana estaban ahí de nuevo. El auto tenía cosas encima, en el portaequipajes.
La sorpresa aumentó. De lejos, las paredes del kiosco parecían vacías, enfoqué en el auto. Vi las estanterías atadas al techo del Peugeot.
—Me parece que Manuel se está yendo. Está desarmando el kiosco, digo. Me puse la campera y bajé, sintiendo cómo se entrelazaban la realidad y los relatos contados por Manuel durante años. Ahí estaban, los personajes de sus historias, tangibles por primera vez.
Esperando lo peor y para romper el hielo, digo “Manuel?” Manuel sale y le pregunto: “¿Qué haces? ¿Te vas?” Pone una cara rara y se le llenan los ojos de lágrimas. Forzando la tristeza, pregunto: “¿El alquiler?” (insinuando lo común, el aumento de alquiler propio de la economía argentina).
—Vendieron el edificio, me tengo que ir, dijo Manuel con esa voz ronca que me había acompañado durante todo el confinamiento de la pandemia.
Manuel trabajaba en ese kiosco desde 2006. Diecisiete años. Yo me mudé hace cinco años. Durante esos cinco años, el trayecto al colegio de mi hija había convertido a Manuel en un ritual para mí. Al llevarla por la mañana y al volver por la tarde, el saludo con Manuel era obligado. Era el guardián de esa calle, el contador de historias que, con su carcajada, marcaba el inicio y el cierre de cada día.
Manuel me dijo que tenía que volver mañana para entregar unas heladeras que tenía en comodato y que pensaba caminar por el barrio buscando un nuevo lugar para alquilar. Pero Palermo está difícil. A los comerciantes, el alquiler les aumentó un cien por ciento. Quizás lo vea mañana, quizás no.
Lo abracé y me fui a la farmacia. Caminé un poco y volví a casa. Bajé con mi familia a saludarlo. Me di cuenta de lo triste que estaba yo. Mi hija lo saludó. Mi esposa le dijo a Manuel que Nina había aprendido finalmente a hacer globos gracias a los chicles que casi a diario solía regalarle. Nos despedimos y regresamos a casa.
Recordé entonces que Manuel había sido ese único humano exterior con el que conversaba a diario durante ese período tan aislado, mientras muchos estábamos recluidos en casa. Él, kiosquero, trabajador esencial, había mantenido abierto su kiosco, convirtiéndose en un nexo vital con el mundo exterior. Ese Peugeot 504 que otrora estaba oxidado e inusable, él lo pintó de marrón. Ese auto que era de su padre y había estado arreglándolo durante los infinitos domingos de la pandemia. También recordé a su hermana y al cuñado que le tomaban prestadas herramientas sin su consentimiento. Y no podía olvidar esa voz ronca, su risa ronca de 80 decibeles que anunciaba que ya era hora de arrancar el día.
Cada 10 minutos, volvía a mirar por la ventana. Quería sacar una foto, pero había poca luz. Me di cuenta de que no tenía una foto de su cara y de que este personaje difícilmente será recordado por la web en el futuro. Manuel y su familia terminaron de cargar las últimas cajas en el Peugeot. Yo volvía y miraba por la ventana, hasta que una de esas veces, Manuel, su hermana y el Peugeot ya no estaban. Mientras el lugar donde una vez estuvo el kiosco quedaba vacío, la lluvia seguía cayendo. Era como si el cielo también lamentara la partida del kiosquero, el contador de historias, el faro que protegía a los trabajadores que tomaban el colectivo en la parada frente al kiosco a las 7 de la mañana.
Una especie de desamparo me queda. En los últimos años, dejé el pucho, y con él, los largos diálogos con Manuel se esfumaron. En mi cruzada por abandonar el humo, encontré refugio en un kiosco más distante, un laberinto en el que perder la tentación de pasar por el kiosco de Manuel. Y justo ahí, en ese desvío, Manuel se convirtió en un cuento sin último capítulo; no pudo contarme que se iba.
Con ese cielo gris y horrible, entendí que a partir de ese día, tanto la calle como nosotros mismos estábamos un poco más solos, un poco más perdidos.
It’s a rainy Sunday, the kind of day where melancholy blends with falling droplets. Sundays are usually quiet. But today, while looking out my kitchen window, something disrupted the monotony: there was Manuel, the kiosk owner from across the street. He’s usually only open from Monday to Saturday, but today he’s here.
He steps out of a brown Peugeot 504. Is it the same car he meticulously restored during the pandemic? Two people accompany him: a familiar-looking older woman and a man with a commanding presence, perhaps the brother-in-law I’ve heard so much about. Are they his sister and brother-in-law? They’re a human triptych I never thought I’d see in flesh and blood, just meters away from my window. Characters who had only existed in my imagination, the stars of countless stories that Manuel shared with anyone who had more than a few minutes to spare while buying cigarettes from him. When he told you those tales, you felt like you were the most important audience of his life.
I see them open the kiosk. It strikes me as odd, but I don’t dwell on it. I consider going over to greet him: “Your sister, Manuel? Nice to meet her.” I decide against it. One hour passes, then two, and when I look again, Manuel is gone.
The day wears on. I take a nap and wake up hungry, so I go to the kitchen. There they are again: Manuel, the Peugeot, and the sister. The car has items on its roof rack.
My surprise heightens. From a distance, the kiosk’s shelves look empty, so I focus on the car. I see shelves strapped to the car’s roof.
—I think Manuel is leaving. He’s dismantling the kiosk, I say. I put on my jacket and head downstairs, where reality and the narratives Manuel shared over the years intertwine. There they are, the characters from his stories, tangible for the first time.
Breaking the ice and fearing the worst, I call out, “Manuel?” He comes out, and I ask, “What are you doing? Are you leaving?” He makes a strange face, and his eyes well up. Forcing sadness, I inquire, “The rent?” (hinting at the common issue of rising rents in Argentine economics).
—”“They sold the building; I have to go,” Manuel says, his gravelly voice that accompanied me throughout the pandemic lockdown filling the air.
Manuel had worked in that kiosk since 2006—seventeen years. I moved here five years ago. During that time, taking my daughter to school had made Manuel a daily ritual. Each morning and afternoon, his greeting was obligatory. He was the guardian of the street, the storyteller who, with his laughter, marked the beginning and end of each day.
Manuel tells me he has to return tomorrow to hand over some refrigerators he had on loan. He’s thinking of walking around the neighborhood looking for a new place to rent. But Palermo is tough. Rents have gone up 100% for merchants. Maybe I’ll see him tomorrow, maybe not.
I hug him and go to the pharmacy. I take a short walk and return home. I go back downstairs with my family to say goodbye. I realize how sad I am. My daughter greets him. My wife tells Manuel that Nina finally learned how to make bubbles thanks to the gum he would regularly give her. We say our farewells and head back home.
I remember that Manuel had been the only person outside my family that I talked to every day during that isolated period when many of us were confined to our homes. As an essential worker, he had kept his kiosk open, serving as a vital connection to the outside world. That brown Peugeot 504 used to be rusty and unusable; he painted it. That car belonged to his father, and he had been fixing it up during the endless Sundays of the pandemic. I also remember his sister and the brother-in-law who would borrow tools without his consent. And I couldn’t forget that gravelly voice, his 80-decibel laugh signaling it was time to start the day.
Every 10 minutes, I look out the window. I want to take a picture, but the light is poor. I realize I don’t have a single picture of his face and that he’ll likely be forgotten on the internet in the future. Manuel and his family load the last boxes into the Peugeot. I keep looking out the window until one of those times, Manuel, his sister, and the Peugeot are gone. As the spot where the kiosk once stood remains empty, I feel the rain continue to fall. It’s as if the sky also mourns the departure of the kiosk owner, the storyteller, the beacon who protected the workers taking the bus at the stop in front of the kiosk at 7 a.m.
A sense of neglect lingers with me. Over the last few years, I quit smoking, which led to fewer long talks with Manuel. In fact, in my effort to quit, I even started going to a kiosk farther away to avoid the temptation of stopping by Manuel’s closer kiosk. This is why Manuel couldn’t tell me he was leaving.
And so, under that drab, miserable sky, I realize that from that day on, both the street and we ourselves are a bit lonelier, a bit more lost.